Literartober 2023: Momia

 

*Esa no soy yo*

-No puede ser, agente, lo he debido de perder- comentó esperando que aquel hombre no insistiera.

Había cogido el coche sin permiso y no quería que descubriesen que no contaba ni con carnet de conducir, ni con la edad para hacerlo.

-Entonces tengo que pedirle el documento de identidad.

-Soy una despistada, me lo debí de dejar en clase.

El oficial levantó la ceja, no se estaba creyendo la historia ni por un instante.

-El DNI, o me veré obligado a hacerle salir del coche y llevarla a comisaría.

-Vale, vale, no hay que ponerse nervioso- resopló y comenzó a buscar en el bolso.

Supuso que lo peor que podría pasar sería una noche encerrada, una multa que tendrían que pagar sus padres y la bronca que le iba a caer. Tampoco es que le apeteciera, pero su padre le había dicho que no había que llevar la contraria a la autoridad. El hombre miró detenidamente el carné.

-¿Hace cuánto le retiraron la licencia?

-¿Disculpe?- no lograba entender, nunca la había tenido.

-Que no tiene edad para conducir, señora, debería de estar en casa con sus nietos.

-¿De qué diablos hablas? ¿A quién llamas señora? Ni tengo hijos ¿cómo voy a tener nietos?- respondió indignada al sentirse con una suma incalculable de edad.

El hombre le tendió su documento, que ella miró con estupefacción.

-¡Esto está mal, yo no soy esa, casi ni llego a los dieciocho!- exclamó al no reconocerse en la fotografía, a pesar de que otros datos eran correctos.

Una motocicleta se paró delante mientras el confundido agente intentaba comprender la situación y por qué aquella mujer estaba fuera de sus casillas de repente.

-Perdón, agente ¿ha ocurrido algo?- quiso saber el hombre entrado en años que había bajado de la motocicleta.

-¿Quién es usted?

-Soy el marido de Clara, he venido a buscarla.

-¡¿Cómo va a ser mi marido esa momia?! Por favor, déjeme ir a casa, no quiero enfadar a mis padres.

Clara hacía muchos años que no tenía diecisiete, pero su mente sólo era capaz de recordar hasta ese momento de su vida.