Literartober 2023: Barril

 

*Un sabor curioso*

-Si me siguen por aquí, en esta sala es donde sigue el resto del proceso, justo lo que queda antes de que el vino esté listo. Si me esperan unos instantes, ahora degustaremos varias cosechas- improvisó sobre la marcha.

Maldecía para sus adentros que el jefe no hubiese aparecido tampoco aquella mañana, ahora él se encargaba del marrón de atender al grupo que esperaba su viaje por las instalaciones y la degustación de diversos vinos. No era un experto, él sólo trabajaba recogiendo la uva. Llevaba años ahí y algo había oído en las distintas jornadas, pero eso no hacía que fuese su responsabilidad y ya bastante quemado estaba con el jefe como para ceder a hacer de guía, menos sin que nada estuviese listo.

Volvió del almacén con varias copas y una mesa, no estaba para nada adiestrado para lo que se suponía que debía de comunicar ahora acerca de los matices a degustar, así que esperó dar con algún listillo que lo comentase por él. Uno a uno fue sirviéndoles de un barril que ya debía de estar listo para el consumo.

-Podéis oler antes de degustar, es una buena cosecha.

Cruzaba los dedos para que alguna de aquellas personas no se diese cuenta de que iba a improvisar, alguno comenzó a beber, pero su gesto se torció de pronto.

-Este vino está malo- comentó uno de los visitantes con cierto asco.

El hombre probó, aquello no podía ser. No era un experto, pero hasta él sabía que no tenía que estar tan fuerte y amargo ¿Se habría estropeado la cosecha? Quien lo probó, acabó escupiendo.

Se le iba a caer el pelo si permitía que se fuesen con esa impresión, así que se inventó una excusa y les regaló unos quesos que su jefe guardaba para las visitas importantes, como los inspectores. En cuanto los despachó, subió por la escalera a la enorme barrica y la abrió para comprobar que todo estuviese bien. Se quedó pálido al comprobar que flotaba en el vino un ingrediente del todo inusual: su jefe yacía allí, hinchado y en pedazos.