Literartober 2023: Enfermedad

 

*Somnifobia*

Ahí estaba, en la cita de la última hora del día con la doctora. Su despacho estaba apenas iluminado esta vez, cosa que me había llamado la atención, así que me tensé y alerté en consecuencia por lo atípico de la situación.

-Quería hablar las cosas claras- dijo a modo introductorio tras lo que casi era media sesión, como si las frases anteriores solo preparasen el terreno al tema que de verdad interesaba.

Se me erizó el vello en respuesta, no llevaba muchas semanas ingresado, pero aquella profesional no me gustaba, no solía escuchar al paciente, te daba su opinión médica como si fuese una verdad aplastante que tenías que asumir y tú, como paciente, estabas de base equivocado. Había oído también por otros sobre la brusquedad que en ocasiones se ejercía allí, haciéndote sentir indefenso y no mucho más que un mueble. Nada de lo que pensaras ni dijeras importaba, estabas ahí ocupando una cama y el objetivo era que te marchases cuanto antes para que entrase el siguiente. Algunos pacientes con más experiencia terapéutica se quejaban de que este lugar no respetaba el proceso largo que implica la mente, sino que buscaban forzarlo a lo más breve posible, costara lo que costase y era justo eso lo que temía.

-Usted dirá.

-Sé que te aterra, pero necesitas dormir de verdad, no tienes ninguna enfermedad, no te vas a morir mientras duermes, pero si sigues así, sí que vas a provocarte algo peor. Tienes el sistema inmune por los suelos…

Siguió hablando, pero mi mente había desconectado.

¿Dormir? No, no podía ser, no podía simplemente desconectarme del mundo, mucho menos con las pesadillas horribles que me acompañaban ni sin saber si despertaría al día siguiente.

Entré en pánico, era justo lo que temía, empecé a hiperventilar y la doctora dejó de hablar para llamar a los celadores.

<< ¡No, por favor no! >> quise gritar mientras me sujetaban e inyectaban una solución que me hizo sentir pesado mientras caía en un sopor farmacológico que me recordó de nuevo que yo no importaba, ni merecía trato humano a sus ojos.